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Untuk pamanku Mike, 
orang pertama dari sekian banyak musikus dalam hidupku 
yang membuatku berkata, 


“Aku ingin bermain musik seperti itu.” 
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Bagi mereka semua yang tanpa lelah 

Turut berjalan mengayun langkah 

Sepanjang malam membawa gitar dalam kotaknya 
Ingin tahukah kau ke mana mereka berkelana? 


— Paul Simon 
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BAGIAN 1 
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KU datang menagih imbalan. 

Dia terbaring diam. Dalam peti jenazah. Sebenar- 
nya dia sudah jadi milikku. Bagaimanapun, musikus pi- 
awai akan tetap bertahan dengan penuh martabat sam- 
pai nada-nada terakhir selesai dimainkan. Melodi lelaki 
ini sudah berhenti, namun para pelayat berdatangan dari 
jauh guna membubuhkan beberapa bait lagi, semacam 
koda di akhir lagu. 

Mari kita dengarkan. 

Surga bisa menunggu. 

Apakah aku telah membuatmu ketakutan? Tentu saja 
tidak. Aku bukanlah sang maut. Atau pencabut nya- 
wa muram mengenakan selubung kepala berbau mayat 
membusuk? Seperti yang biasa dikatakan anak-anak 
muda—please. 

Aku juga bukan Hakim Agung yang kalian takuti pada 


akhir zaman nanti. Memangnya siapa aku, sehingga ber- 


II 
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hak menilai kehidupan? Selama ini aku sudah berjumpa 
orang-orang jahat dan baik. Aku tidak menghakimi kesa- 
lahan yang pernah dilakukan laki-laki ini. Aku juga tidak 
mengukur kebaikannya. 

Aku tahu banyak tentang dia: pesona yang dirajutnya 
dengan gitarnya, dan penonton yang dibuatnya terpukau 
dengan suaranya yang dalam serta mendesah. 

Hidup mereka yang diubahnya dengan keenam dawai 
birunya. 

Aku bisa membagikan semua ini. 

Atau bisa juga beristirahat. 

Aku selalu menyempatkan diri untuk beristirahat. 

Apakah kau menganggapku pemalu? Adakalanya me- 
mang begitu. Selain itu aku juga bisa terasa manis, mene- 
nangkan, tidak harmonis, garang, rumit, dan sederhana. 
Menyejukkan bak aliran pasir, tajam bagaikan peniti. 

Aku adalah Musik. Aku berada di sini demi jiwa Fran- 
kie Presto. Tidak sepenuhnya memang. Hanya sebagian 
besar yang diambilnya dariku ketika dia lahir. Sebaik 
apa pun digunakan, aku hanya dapat dipinjam, bukan 
dimiliki. 

Aku akan menghimpun bakat Frankie untuk disebar- 
kan kepada insan-insan yang baru lahir. Suatu hari nan- 
ti akan kulakukan hal yang sama dengan bakatmu. Ada 
alasan mengapa kau mendongak begitu mendengar me- 
lodi pertama kali, atau mengetukkan kaki bersama irama 
dentaman drum. 


Semua manusia berbakat musik. 
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Jika tidak, mengapa Tuhan memberimu jantung yang 


berdenyut? 


Sudah tentu beberapa dari kalian memperoleh bagian 
lebih besar dariku dibanding yang lain. Misalnya Bach, 
Mozart, Jobim, Louis Armstrong, Eric Clapton, Philip 
Glass, Prince—cuma segelintir tokoh pada zamanmu. 
Dalam masing-masing kasus mereka, aku merasakan ta- 
ngan-tangan mungil mereka saat lahir, meraih dan me- 
nyambarku. Aku akan berbagi rahasia: beginilah cara 
bakat diberikan. Sebelum bayi-bayi yang baru lahir mem- 
buka mata, kami mengitari mereka dalam bentuk warna- 
warni cemerlang. Ketika mereka pertama kali menge- 
palkan tangan mereka yang mungil, mereka sebenarnya 
sedang menangkap warna-warna yang mereka anggap 
paling menarik. Bakat-bakat itu akan menyertai mereka 
sepanjang hidup. Mereka yang beruntung (well, menurut- 
ku mereka beruntung) akan memilihku. Musik. Sejak itu 
aku tinggal dalam setiap senandung dan siulmu, setiap 
petikan dawai, atau denting tuts piano. 

Aku tidak mampu membuatmu tetap hidup. Aku ti- 
dak memiliki kekuatan semacam itu. 

Namun aku bisa mengisimu. 

Ya, aku telah mengisi laki-laki dalam peti jenazah itu, 


Frankie Presto-ku yang misterius dan disalahmengerti. 
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Bintang rock and roll yang pernah tenar, yang kematian- 
nya di tengah konser festival baru-baru ini telah disaksi- 
kan penonton yang memadati auditorium, sementara so- 
soknya melayang ke langit-langit lalu jatuh ke panggung, 
bak cangkang mati. 

Peristiwa ini menimbulkan kegemparan. Bahkan hari 
ini pun, sementara berkumpul di basilika yang sudah ber- 
abad-abad usianya guna menghadiri upacara pemakam- 
annya, mereka bertanya, “Siapa pembunuh Frankie Pres- 
to?” Menurut mereka, tak seorang pun mati begitu saja 
seperti itu. 


Memang benar. 


Tahukah kau sebenarnya nama kecilnya adalah Francis- 
co? Para manajernya berusaha menyembunyikan fakta 
itu. Menurut mereka, “Frankie” lebih cocok dengan sele- 
ra penggemar di Amerika. Tengok saja tingkah para gadis 
belia yang menjerit-jerit selama menonton konsernya— 
“Frankie! Aku cinta kau, Frankie!” — Kurasa mereka benar 
juga. Nama ringkas lebih sesuai dengan histeria. Bagai- 
manapun, kau tidak bisa mengubah masa lalumu, tidak 
peduli bagaimana kau merancang masa depanmu. 

Francisco-lah nama aslinya. 

Francisco de Asis Pascual Presto. 

Aku suka juga. 


Aku hadir pada malam nama itu diberikan kepadanya. 
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Benar. Aku mengetahui detail-detail kelahiran Frankie 
Presto yang tidak diketahui orang, yang oleh para sejara- 
wan dan kritikus musik—bahkan Frankie sendiri—selalu 
disebut misteri. 

Aku bisa berbagi kalau kau suka. 

Apakah itu membuatmu heran? Karena aku berse- 
dia mulai dengan kisah yang begitu didambakan? Well. 
Tunggu apa lagi? Aku tidak termasuk salah satu bakat 
yang “lebih lamban”, seperti Akal Sehat atau Matema- 
tika. Aku Musik. Bila aku memberimu bakat bernyanyi, 
maka kau langsung bisa melakukannya pada upaya per- 
tama. Bagaimana dengan menggubah? Bagian terbaikku 
sering kali muncul bersama nada-nada awal. Eine kleine 
Nachtmusik? Dum, da-dum da-dum da-dum? Mozart terba- 
hak-bahak ketika memainkannya di pianonya. Dia hanya 
membutuhkan kurang dari satu menit. 

Kau ingin tahu bagaimana Frankie Presto lahir? 

Akan kuberitahu. 


Sederhana saja. 


Kejadiannya di sini, di kota kecil Villareal, Spanyol. Aku 


lebih suka memulai segala sesuatu dengan tanda birama, 
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jadi mari kita tentukan saat itu sebagai Agustus 1936, da- 
lam tempo 6/5, karena itu periode berdarah dalam seja- 
rah negeri tersebut. Perang Saudara sedang berkecamuk. 
Kelompok yang dengan sembunyi-sembunyi disebut El 
Terror Rojo—Teror Merah—sedang menyisir jalanan, 
terutama ke gereja ini. Sebagian besar umatnya, terma- 
suk para imam dan biarawati, telah mengungsi ke daerah 
pedesaan. 

Aku mengingat malam itu dengan jelas. (Ya, aku me- 
mang memiliki daya ingat. Bukan anggota badan, mela- 
inkan daya ingat tak terbatas). Petir menggelegar mem- 
belah langit dan hujan mengguyur jalanan. Seorang calon 
ibu muda bergegas masuk gereja untuk mendoakan janin 
dalam kandungannya. Nama perempuan itu Carmencita. 
Sosoknya kurus, dengan tulang pipi menonjol dan rambut 
ikal berwarna gelap bak buah anggur tua. Dia menyalakan 
dua lilin, membuat tanda salib, meletakkan kedua tangan 
di perut buncitnya, dan tiba-tiba terbungkuk kesakitan. 
Kontraksi tanda hendak melahirkan sudah dimulai. 

Dia terpekik. Seorang biarawati muda dengan mata 
cokelat kehijauan dan celah di antara geliginya, bergegas 
menghampiri untuk membantu perempuan itu berdiri. 


” 


“Tranguila,” ujarnya menenangkan sambil menangkup- 
kan tangan ke wajah Carmencita. Namun, sebelum ke- 
duanya sempat menuju rumah sakit, pintu depan gereja 
didobrak. 

Para penggerebek telah tiba. 


Mereka adalah kaum revolusioner dan militan yang 
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marah kepada pemerintah baru. Mereka datang untuk 
menghancurkan gereja tadi, seperti yang mereka laku- 
kan di seluruh Spanyol. Patung-patung dan altar dinodai, 
tempat-tempat suci dibakar, dan para imam serta biara- 
wati dibantai di wilayah sakral mereka sendiri. 

Kau mungkin menyangka saat terjadi hal mengerikan 
seperti itu, maka kehidupan baru akan tersentak bung- 
kam. Ternyata tidak. Baik sukacita maupun teror takkan 
mampu menunda kelahiran. Janin yang kelak bernama 
Frankie Presto itu tidak tahu apa-apa tentang perang 
yang berkecamuk di luar rahim sang ibu. Dia sudah siap 
memasuki dunia. 

Begitu juga aku. 

Biarawati muda itu cepat-cepat menuntun Carmen- 
cita ke ruang tersembunyi, menapaki anak tangga raha- 
sia yang dibangun berabad-abad sebelumnya. Sementara 
para penggerebek menghancurkan gereja di lantai bawah, 
biarawati itu membaringkan ibunda Frankie beralas se- 
limut kelabu di sudut ruangan yang diterangi lilin. Ke- 
dua perempuan itu bernapas cepat dan berirama, keluar- 
masuk. 

“Tranguila, tranguila,” bisik sang biarawati berulang 
kali. 

Hujan menerpa atap bak hantaman palu godam. Pe- 
tir menggelegar bagaikan genderang timpani. Di bawah, 
para penggerebek membakar ruang makan biara, dan 
nyala apinya pun gemeretak bak seratus kastanyet sekali- 


gus. Beberapa orang yang tidak melarikan diri dari gereja 
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menjerit-jerit memohon belas kasihan, namun dibalas de- 
ngan bentakan kasar para pelaku kekejian itu. Suara-sua- 
ra rendah, suara-suara melengking, gemeretak api, deru 
angin, terpaan hujan, dan gelegar petir berbaur mencipta- 
kan simfoni garang, dan semakin memuncak memekak- 
kan telinga. Tepat saat para penyerbu mendobrak makam 
Santo Pascual dan hendak menodai tulang-belulangnya, 
lonceng di atas basilika mulai berdentang sehingga semua 
orang mendongak. 

Saat itulah Frankie Presto lahir. 

Kedua tangan mungilnya terkepal. 


Maka dia pun mengambil sebagian dariku. 


6d 


Ah-ah-ah. Apakah aku terlibat dalam kisah ini? Aku ha- 
rus mempertimbangkan komposisinya. Menceritakan 
kisah kelahiran cukup berbeda dengan menceritakan se- 
luruh kehidupan. 

Mari kita tinggalkan sejenak peti jenazah tadi dan ke- 
luar sebentar, tempat sinar matahari pagi membuat orang 
mengerjapkan mata sementara keluar dari mobil, memar- 
kir kendaraan di sepanjang jalan sempit dekat taman kecil 
penuh pohon zaitun. Sejauh ini baru beberapa pelayat yang 
telah tiba. Seharusnya masih ada banyak lagi. Menurut 
perkiraanku (yang selalu tepat), selama hidupnya di bumi 


ini Frankie Presto telah bermain bersama 374 band. 
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Orang akan menduga upacara pemakamannya pasti 
dihadiri banyak pelayat. 

Bagaimanapun, dalam hidup ini setiap orang berga- 
bung dengan band. Namun hanya beberapa dari mereka 
yang mampu bermain musik. Frankie, muridku yang luar 
biasa, lebih dari sekadar gitaris, lebih dari sekadar penya- 
nyi, dan lebih dari artis terkenal yang menghilang cukup 
lama. Ketika masih kecil, dia sangat menderita, dan se- 
bagai imbalan atas penderitaan itu, dia dikaruniai bakat. 
Seperangkat dawai yang memampukannya mengubah 
kehidupan orang. 

Enam dawai. 

Enam kehidupan. 

Aku menduga itulah sebabnya upacara perpisahan ini 
bakal menarik. Itulah sebabnya aku bersedia tetap tinggal 
untuk mendengar komentar para pelayat—simfoni luar 
biasa Frankie, sebagaimana yang dimainkan orang-orang 
yang mengenalnya. Selain itu masih ada masalah tentang 
memecahkan misteri kematiannya yang janggal, terma- 
suk bayangan sosok yang mengikutinya tepat sebelum 
kematiannya. 

Aku ingin melihat masalah ini dipecahkan. 

Musik memang mendambakan pemecahan. 

Namun, sementara ini aku perlu beristirahat. Sudah 
begitu banyak nada dibagikan. Kaulihat para pria yang 
merokok di anak tangga gereja itu? Laki-laki dengan 
topi bowler dari wol itu? Dia juga musikus. Dia peniup 
trompet. Dulu jemarinya sangat lincah, tetapi sekarang 


dia sudah tua dan sakit-sakitan. 
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Dengarkan kata-katanya sejenak. 
Dalam hidup ini setiap orang bergabung dengan band. 


Frankie pernah melakukannya. 
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MARCUS BELGRAVE 


Peniup trompet jazz, Marcus Belgrave and 
His Ouintet, Ray Charles Band, anggota band 
bersama McCoy Tyner, Dizzy Gillespie, Ella 


Fitzgerald, dan lain-lain. 


ERI aku pemantik api... mmm... mmm... terima ka- 
B sih. 

Tidak, aku tidak bisa memercayainya. Tak seorang 
pun mati seperti itu. Tapi percayalah, Frankie memang 
bukan orang biasa... Aku belum pernah menceritakan 
kisah ini kepada siapa pun, tapi sumpah, kisah ini benar. 

Kami sedang bermain di kelab malam di Detroit, se- 
kitar tahun 1951 atau 1952, di kawasan yang disebut Black 
Bottom. Dulu ada banyak kelab malam di situ, namun 


sesudah perang, kawasan itu cukup berbahaya. 
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Bagaimanapun, Jumat malam itu kami bermain empat 
kali—pukul delapan, sepuluh, tengah malam, dan pukul 
dua dini hari—bersama Frankie, remaja kurus yang ber- 
main gitar. Ini jauh sebelum dia membuat rekaman lagu- 
lagu hit atau bahkan bernyanyi. Ya ampun, aku bahkan 
tidak tahu marganya. Hanya “Frankie”. Mengingat usi- 
anya masih di bawah umur, dia seharusnya tidak boleh 
berada di situ. Namun, karena dia tidak pernah meminta 
bayaran, pemilik kelab menganggapnya sudah berusia 21 
tahun. Paham maksudku? Kami menyuruhnya duduk di 
bagian belakang, jauh dari lampu sorot. Rambut hitam- 
nya yang lebat bergoyang-goyang dalam kegelapan. Pada 
akhir malam, dia memperoleh sepiring ayam goreng gra- 
tis, sedangkan kami mendapat gitaris gratis. 

Ya, aku tahu. Aku baru hendak menceritakannya. Se- 
perti kubilang tadi, sekarang tempat itu tergolong tem- 
pat murahan, dengan beberapa unsur buruk. Suatu ketika 
kami sedang memainkan lagu Smokehouse Blues, dan seo- 
rang lelaki tinggi besar berjanggut duduk di sudut bersa- 
ma gadis pirang cantik yang mengenakan terlalu banyak 
lipstik. Mungkin dia berusaha terlihat lebih dewasa. 

Well, pasti telah terjadi sesuatu, sebab mendadak si 
Jenggot melompat berdiri dan mendorong gadis itu ke 
dinding, sehingga kursinya terlompat ke belakang. Laki- 
laki itu menekan pisau di leher si gadis. Dia mencekik 
perempuan malang itu sambil berteriak-teriak dan me- 
maki-maki tak keruan. Tilly, pemain piano kami, lang- 


sung kabur ke luar, sebab dia memang seperti itu—kami 
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menamainya “Tilly-Tidak-Suka-Urusan”—tetapi yang 
lain terus bermain. Meskipun tidak ingin melihat, kami 
tidak mampu memalingkan wajah. Rasanya, bila kami 
berhenti bermain, si Jenggot bakal membunuh gadis ini. 
Laki-laki itu terus berteriak sambil mengayun-ayunkan 
pisau, sedangkan gadis itu nyaris tercekik. Tak seorang 
pun berbuat sesuatu, karena laki-laki itu sangat besar. 

Well, tiba-tiba saja Frankie melompat ke depan dan 
mulai bermain dengan lantang, dan cepat. Permainannya 
begitu bagus hingga penonton bingung hendak melihat 
ke mana. Frankie berseru, “Hei!” dan si Jenggot menoleh 
sambil membalas teriakannya. Namun, Frankie hanya 
bermain semakin cepat. Aku, Tony, dan Elroy berusaha 
mengimbangi, tapi jemari pemuda itu terus melesat bak 
kesetanan. 

“Hei!” Frankie kembali berseru sambil bermain sece- 
pat kilat tanpa membuat kesalahan sedikit pun. Tentu 
saja laki-laki besar itu berbalik mengarahkan pisau kepa- 
danya, seakan-akan menerima tantangan Frankie. 

“Lebih cepat,” gerutu si Jenggot. 

Maka Frankie pun bermain semakin cepat. Beberapa 
penonton mulai bersuit seolah-olah menonton pertan- 
dingan. Frankie selesai memainkan Smokehouse dan ber- 
lanjut ke lagu Flight of the Bumblebee. Kau tahu kan, lagu 
klasik dari opera Rusia itu? Aku sendiri berusaha meng- 
ikuti nada dengan trompetku, sedangkan Elroy mengin- 
jak-injak pedal drum begitu kencang hingga kakinya nya- 


ris copot. 
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Lagi-lagi lelaki tadi menghardik, “Lebih cepat!” 

Kami beranggapan di bumi ini takkan mungkin ada 
yang mampu bermain lebih cepat daripada—namun se- 
belum kita bahkan sempat menyelesaikan anggapan ini, 
Frankie menambah kecepatan lagi. Jemarinya melesat 
kian kemari dengan sangat cepat dari pangkal sampai 
ujung dawai, aku berani bersumpah lebah-lebah akan be- 
terbangan keluar dari gitarnya. Pemuda itu bahkan tidak 
melihat tangannya. Dia hanya menatap lelaki itu dengan 
bibir sedikit terbuka dan rambut menutupi kening. Seka- 
rang semua penonton bertepuk tangan sambil berusaha 
mengikuti irama entakan drum Elroy, sementara Frankie 
memainkan nada-nada mulai dari yang terendah sampai 
tertinggi. Si Jenggot seakan terhipnotis dan mendekati 
panggung supaya bisa melihat lebih jelas. Frankie mena- 
tap gadis itu dan begitu pula sebaliknya. Pemuda itu me- 
nyentakkan kepala dan gadis itu pun langsung kabur ke 
luar secepat kilat. 


Sekarang seluruh tempat penuh sorak-sorai penon- 


ton—kau tahu kan, “Huu! Huu! Huu! Huu!—dan pe- 
muda itu pun mengerutkan bibir saat tiba di nada-nada 
tertinggi. Begitu tinggi hingga mirip ciap anak burung. 
Sementara itu si Jenggot sudah sampai di tepi panggung, 
dan Frankie mengarahkan leher gitar kepadanya bak me- 
nodongkan senapan—bangadedybangedybang—maka usai- 
lah permainannya! Selesai. Dia menyentak tali gitar me- 
lewati kepala, dan penonton di seluruh tempat itu pun 


riuh rendah seperti kesurupan. Mereka menghela napas 
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lega seakan hendak berkata, Gila, anak itu sungguh hebat 
dan kami senang tidak ada yang mati terbunuh. 
Setelah itu Frankie kabur ke luar pintu mengejar si gadis. 
Tapi inilah yang terjadi. 
Aku menatap gitarnya, dan melihat salah satu dawai- 
nya telah berubah biru. Sumpah. Biru seperti nyala api. 
Aku membatin, entah dari mana asal anak ini. Mung- 


kin aku tidak ingin tahu. 
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